হিন্দোল ভট্টাচার্য

আমার বিকেল

ঘুম আর জেগে ওঠার মধ্যবর্তী নীরবতার মতো নামে বিকেল। চোখের ভিতর গড়িয়ে যাওয়া রাজপথ, তোমারও ঠিকানা নেই, আমারও নেই। লম্বা ফ্লাইওভারের অজগরসুলভ শুয়ে থাকার মধ্যে এক নিস্পৃহ উদাসীনতা আছে। অনেকটা দীর্ঘকাল শ্বাসকষ্টে ভোগা মানুষের কথা বলা যেন! আঙুলগুলো থরথর করছে বলে ভেবোনা এখনও দুপুর শুয়ে আছে আমার ভিতর। পতপত করছে মানুষের হিংসা। চোখের পাতা বুজে আসার আগে যেমন আলো হয়ে ওঠে, আমি তার মধ্যেই দেখেছি এক একটা লালসা হয়ে উঠছে সকলের চোখে। অথচ আমার চোখ ছিল নিমগাছের ভিতর দিয়ে লুকিয়ে চোখে পড়া আকাশের দিকে। এক এক পায়ে নড়ে উঠছে সর্বাঙ্গ। অন্ধকারের সঙ্গে গায়ে গা মিশিয়ে দুঃখ নিজের ভিতর গল্প করছে। পুরনো পাড়ার ভিতর দিয়ে আরো কোনো পুরনো পাড়ার দিকে চলে যাচ্ছে বিকেল।